到浴場稍作休息

漫畫《羅馬浴場》的故事講述羅馬人路西斯在國家各處興建浴場，每次跌進水中就會穿越時空到了現代的日本，然後發現各種新奇的事物和點子帶回羅馬，建造新潮的浴場，過程中因為兩國文化差異而鬧出不少笑話。漫畫出了好幾期，故事的變化不大，每期都差不多。漫畫有趣的部分，往往是作者山崎麻利考察日本和羅馬浴場和文化，以及資料蒐集的部分。漫畫受歡迎，除了因為故事有趣，也是因為日本人對浴場的一點情結。

說起日本的浴場，現在於東京這樣的大城市並不多見，但到九州去，處處都是浴場。小小的浴場，最初不過解決人們的生活需要，幾十年前，不是每個家庭都有浴室和浴缸。甚至現在，部分舊有民居仍沒有浴缸。至今，幾乎大部分的家庭都有自己的浴室和浴缸，浴場的需求不大，但出現不少新建的「超級錢湯」。

超級錢湯與浴場的最大分別，在於浴場不過是解決生活的需要，超級錢湯更大程度是一種娛樂。設施裏面有乒乓球室、按摩室、餐廳等等，要是只有半天的假期，走一趟也很是不錯。早陣子到東京，發現高尾山附近開設了超級錢湯，爬山過後，到浴場洗個澡，果能消除疲勞。

記得幾次跟朋友到溫泉的經驗，大家問：何以不能穿泳衣，總要玉帛相見。筆者往往只以傳統帶過去。但細想，浴場和溫泉的性質差不多，浴場的建立不為娛樂，而為洗澡，誰又會穿泳衣洗澡？倒過來，到台灣的溫泉倒要穿上泳衣，有時倒讓人懷疑，一同浸泡的人有沒有好好洗澡。
浸泡過後，買一瓶冰牛奶，喝過後再泡幾回，果真可以紓緩身心。

對我們來說，洗手間和浴室必然走在一起，但大部分家庭洗手間和浴室總是分開的。當初到日本時想，可能是生和清潔的問題，但後來想，洗手間和浴室分家，免卻不少麻煩，特別是悠然地浸泡時，不會有另一個在外面不斷催促。

浴場以外，便座也是一個很好玩的玩意。有趣的是與朋友遊日，他最初被便座的自動清洗功能嚇壞，但臨別之時，他竟讚嘆： 「便座的洗淨功能太棒！」回個頭來，洗手間和浴室，都是難得可以在家裏自處的地方，困在裏面難得半小時的閒適，才可繼續工作。

森山大道的原始風景

如果說荒木經惟是色彩鮮艷，把事物赤裸裸地呈現，森山大道卻於深沉的黑色裏看出不同的風景。有批評認為森山的作品永遠都停留在一個年代，今日的照片與二十年前的並沒有太大的變化。森山大道的《犬之記憶》記述他早年的往事，從他的記憶裏，可以稍稍理解他曾經看過或一直都在看的風景。

森山的父親死後，他成為了獨立的設計師，於亡父的設計公司接不同的設計工作。從沒打算做轉行的森山卻因為失戀而決意當上攝影師。森山憶述說當時只想工作，沒想過別的事情，甚至對攝影不感興趣。一次工作上的機緣讓他接近岩宮武二，森山於是被岩宮武二的工作隊伍吸引，希望加入他們。至後來，他拍攝一系列庶民和下町的風俗性照片，森山當時抗拒大量拍攝這類照片，怎料作品大獲好評，更讓他獲得該年度的新人獎。

大概森山也沒想到，這樣入行，一玩就是一輩子。

對筆者來說，森山大道的《大阪》、《東京》以及世界各地的風景照最令人難忘。以城市為坐標，以地方風景為題，要是不拍地標，如何讓人知道風景的所在？橫尾忠則為森山大道寫《犬之記憶》的跋，他如此形容森山大道的作品：森山大道的神奇之處，在於他到紐約，真的可以把紐約當作真正的故鄉。沒有平常把地方看成第二故鄉，卻帶別處的哀愁。他真的投入當地。森山認為風景潛在於每個人的內心，不同地方的風景混雜一起，製造出個人的風景。因為這樣的想法，森山大道的作品的確常常讓人有強烈的在地感。數年前，在森山的攝影展裏，看到一系列有關南美的照片，要是不說是南美，大概也可以把那裏當作是美國的某些城市。森山的關心不在當地人的典型，也不關心明顯的景點，他就是那樣平常、冷靜地觀察。

作為觀眾，另一個喜歡森山大道的原因，為著其作品的黑白對照。森山大道從來都不怕作品太黑，沉實的黑讓人注視沒有光的部分，以及被強調的輪廓。我們經常在廣告裏看到很有「日本感」的照片裏通常都是以光主導，白濛濛的強調清潔、清新的感覺。然而森山的作品不取輕巧，倒讓人認真地一看再看。

家政婦的寓言

松嶋菜菜子主演的秋季日劇《家政婦三田》收視大好，冷若冰霜的三田冷酷無情，卻令一個破碎家庭正視所有問題，並嘗試把積存多時的問題解決：母親為父親的不倫之戀自殺。
一邊看《家政婦三田》，一邊想起很多以前看過的劇集和電影。冷冰冰的家政婦讓人想起《派遣的品格》（港譯《超級特派員》）的大前春子——不聯宜，不討好，但把所有的工作做好，正式是「做好這份工」。家政婦三田也有同樣的感覺，超人一樣，到哪個家庭就能複製哪個家庭的口味，把家裏整理得井井有條，清潔得閃閃發光，家具像新的一樣。與三田對照的麗，倒讓人想起《告白》的寺田良輝。
熱血得像金八老師的他們，活在「後金八年代」，更顯得熱情的無力。
熱血教師不管用，家庭破壞以後，卻由一個外人來主持大局，所取的不是和和氣氣，以親和力拯救家庭的態度，而是告訴你：你必須為自己的選擇負責。讓人思考的是劇集帶出的寓言：上一輩餘下的問題，下一代如何解決？如果熱情無用，單告訴你：「 沒要緊，總會有解決」，無助於修復任何創傷和關係，甚至讓人問：你家庭裏須要一個解決問題的人，還是一個熱情而無用的人？熱情不管用，僅僅有心，豈能成事？作為一個人，許多時候要選擇，而你能夠選擇，才知道自己須要什麼。
三田不合群、不隨眾的態度，也讓人想到集體意識極強的日本人，在面對個人和集體時所遇到的困惑。常常說日本人喜歡與其他人一樣，最怕異類。怕寂寞的，豈止日本人？
最明顯的例子，莫過明明洗手間只有四格，女生們卻堅持要一起上洗手間。即使你不用如著，也被迫跟著，擠在洗手間裏。然而，要與眾不同，所付出的代價不少。要像三田孤零零一個人，抵得上寂寞、抵得上別人的目光，亦須要勇氣。
Lady Gaga在日本大受歡迎，也不過因為在另一個民族裏，看見這樣一個有勇氣的人。試想，要是香港也出現這樣的一個歌手，或使人卻步。隔在公仔箱的另一端，隔岸觀火，誰都不用負責任，即使那家人真的各散東西，也用不著自己管。

梨園小事

中國有戲曲，日本有能劇，有歌舞伎等等。梨園的故事，引人之處也在於梨園逸事。每讀章詒和寫伶人舊事，總會對那個年代，那個不再回來的時空起一大番想像——不管現代劇場的觀眾有多令人抓狂。日本的伶人亦引人入勝。

記得去年坂東玉三郎到港演出《 牡丹亭》，在場的，近半數是在港的日本人，甚至有日本人專誠到香港看演出。瘋狂程度不下本地曲迷。上一輩的伶人相對比較簡單，主要出沒於舞台，近年的歌舞伎者，很多都出沒電視媒體。海老藏、市村勘三郎、中村獅童等等，事傳統技藝之餘，都走近大眾，出來拍電影拍電視劇。甚至松隆子、香川照之也出身梨園世家。每隔一陣子，總會讀到梨園中人的花邊新聞：海老藏與女主播結婚，後又鬧出打鬥事件。甚至他去年出事後的數個月，幾乎每天都可以見到他的新聞。海老藏半句驚世駭俗的胡言瘋語，都可以讓人樂過半天。

不論是中國或是日本，梨園中人愛玩並不新鮮事，在中村獅童因為婚外情而與竹內結子離婚，也源自婚外情。人間國寶的坂田藤十郎帶十九歲的藝者到酒店，市川染五郎於十八歲時就已有私生子，市川海老藏亦然。光怪陸離的倫理概念，在現代社會看來不道德的，幾乎是梨園的常識。筆者無意作道德判斷，但種種傳統藝能的架構，來自一種非常古代的傳統價值。所以有人認為，要容許那種伶人尋歡，才能把傳統技藝保留下來。歌舞伎者演出後到花街尋歡，也可說是歌舞伎文化的一部分。

除了傳統對女性的觀點，八十年代初，出現梨園一家親的說法：「重視配種的不單是賽馬的世界，歌舞伎亦然。」當時中村勘九郎與中村好江成就婚姻，被視為一場有價值的婚姻，因為勘九郎是勘三郎的長子，菊五郎的孫，好江則是中村芝翫的次女。一場婚姻令梨園兩大勢力：「中村屋」和「成駒屋」結緣。此後，歌舞伎藝人的大半都成了親戚。

歌舞伎在舞台上的精采演出，以至世襲的承傳方式，都像貴族一樣神秘。有時想像，要是藝者不活在過去，不再承襲古代的習俗—— 以至壞習慣，舞台的表演會否不一樣？

向田邦子、貓男與水羊羹

向田邦子已逝去二十個年頭。

我對於向田邦子的認識，也不過是最近的事。相對於她的小說作品，她給女兒和父親的書信，相信更令人難忘。作家離開家庭，選擇與貓為伴，貓兒更成為她的工作動力。在向田邦子的散文裏，常常出現幾隻像人一樣的貓。

說得最初在她的散文中讀到，在她眼中，貴男是男人中的男人，一開始就被貴男的男子氣慨迷倒。初聽之下，還以為貴男是向田的情人，一直讀下去，才發現貴男是最得向田寵愛的雄貓。向田為貓着迷，用描述男女情感，寫對貓兒的溺愛，作為愛貓之人，實有深深的共鳴。

除了貴男，向田家裏還有Mamio Chikki 夫人和伽里伽。為着與愛貓展開同居生活，向田還特意搬屋，希望家裏有專為貓兒而設的房間。愛貓如此，可說是到了另一種境界。作為愛貓之人，實在無法不把貴男與自己的並列想像。

愛貓的向田邦子，也以愛水羊羹聞名。向田邦子愛水羊羹不在愛貓之下，甚至自稱「水羊羹評論家」。她說過：「水羊羹的生命在於切角口，太硬的是劣品的，但太黑也讓人苦惱，而且不能放過夜。」雖然保存有限期，不能久存，向田仍堅持，水羊羹要放在穿透自然光的空內，放在自然風中，才能小心泡一杯綠茶，慢慢品嘗。當然，背景音樂必定是Milli Vernon的Spring Is Here。說是向田邦子讓她成名，實不為過。如此講究，如此喜歡，向田才不讓自己吃厭，因此：一天不吃超過兩件。吃水羊羹的行為，近乎儀式。

水羊羹甚至是擇偶的條件：「不能把水羊羹和羊羹分辨的男生，不可以讓他吃水羊羹。對這些笨蛋，給他廉價的羊羹就行。」向田邦子對水羊羹的愛，近乎執着。這種執念又讓人覺得可愛不已。看到這一段，心裏慌，也為着自己也不能分清羊羹和水羊羹。為着好奇，我也去查查羊羹和水羊羹的分別，說穿了，就是水羊羹的水分比較多，口感沒那麼硬，但與水羊羹同樣甜膩，不喝綠茶，甜不下嚥。在家裏泡一杯綠茶，吃着廉價的水羊羹，開始有點理解作家對事物的執着。食和寫作都是一份執迷。執着，同時意味着堅持，是為持續的勇氣和決心。

茶人的戰國史：《戰國鬼才傳》

《 戰國鬼才傳》原題是「 へうげもの」，中文無法譯，直譯是「 玩世不恭之士」。既是戰國故事，不取大武將為核心，選了古田左介做主角。古田左介固然是歷史上留名的人，但相對於作為武將、大名的古田，作者選了「古田織部」——茶人的角度敍述。

在歷史、政治混雜文化的背景下，所有事情都可以用茶來杜撰。古田左介的可愛之處，及讓人容易投入故事，都在於這個人物本來就很微小。左田右介除了是武將、大名，也是千利休的弟子。戰國之世，紛紛擾擾，人人希望建功立業之時，古田織部卻以收集陶器為樂。

漫畫的好玩之處，在於看中古田曾事「三朝」的史實：織田信長、豐臣秀吉、德川家康。在三個大將軍旗下，古田總有他的生存之道。由千利休被重用，至千利休被殺，古田織部都能夠在大時代中找到他的位置。古田織部的生存之道，算不上大將軍氣魄，他選擇活於「貪欲」之中，甘願被美感和欲望的支配。古田織部不求天下統一，僅僅希望把天下的名器都收於自家的藏品庫之下。

參考正史，如果古田的欲望如漫畫所描述，他也真的建立屬於自己的美學。織部謹遵千利休之教導：「做出與別不同的事」，確立與千利休截然不同的美學。相對千利休的靜謐，古田織部確立跳動的破格之美，自成一派。織部於千利休死後，力壓其他有名的茶人，成為「天下第一茶湯名人」。後世有指他大名的身份和權力使他登上天下第一茶人之座，不過，如果一點點的欲望，能把人推到天下第一，也強大不已。

離開正史的背景，鬼才傳通過細膩的畫功，忠實地把各名器描繪出來，使漫畫在日本的陶藝界引起迴響，年輕的陶藝家開了網頁，以書名命名。除了介紹原作漫畫的相關消息，也介紹當下舉辦的陶藝展，新晉的陶藝家。一本漫畫可以延伸至描繪的本行，得到真正陶藝家的青睞，或是漫畫家的福氣。

再玩世不恭的古田，大概沒想到欲望竟成就自己的陶藝大業，在歷史走了一圈後，後人記得的是茶人，而非武將。成功留名後世，他竟還被化成漫畫，再回到自己所沉迷的陶藝世界。欲望的強大，豈可小覷。

伊坂幸太郎的十一年

去年是伊坂幸太郎出道十周年，日本那邊做了大小專題，有專輯，甚至出版別冊。對伊坂的興趣，跟很多人一樣，都源於一本《重力小丑》。離開純文學、嚴肅文學那些分類，伊坂的小說總是充滿娛樂性，那娛樂性甚至來自於作者和讀者的記性。

他的作品裏，往往有些小人物、虛構的事件穿插於其中。如在Lush Life 和《孩子們》（Children ）裏出現的「面具銀行強盜事件」；在《死神的精確度》出現的千葉，又於《重力小丑》、《魔王》裏出現。有編輯製作了「伊坂幸太郎全作品關係圖」，身為讀者的自己，也為伊坂的心思感動。一點點的互文性，算是對長期支持的讀者的小小獎勵：每多看一本，就會增加一個會心微笑的細節。

記得讀《Golden Slumbers：宅配男與披頭四搖籃曲》的時候，看見曾經出現於其他作品的田中，讓人興奮不已——縱然各個作品中出現的田中都是不同的人物。作為讀者，一直都很喜歡伊坂的態度，不求你多讀，但強調小說必須為讀者快樂。他常用entertainment 形容自己的作品，好像一切都不用認真，娛樂至上。

伊坂的傳奇，可能是很多做文學的人的理想。他年輕時任職公司，邊上班邊創作，下班埋首在家寫小說，三十歲出版第一本長篇小說後，開始考慮要否轉行做全職小說家。及至聽到齊藤和義的《幸福的早餐沉悶的晚餐》，伊坂下定決心轉行。三十一歲辭工，寫下《重力小丑》。伊坂回憶那時的生活，說到Lush Life 出版時的反應不佳，收入拮据，每天到圖書館寫小說，一方面不用賴在家，另一方面可以不用錢而呆在圖書館一段長時間。當時他沒有把辭工的事告訴編者，免得編輯為自己擔心。

寫了十年，伊坂曾經在訪問裏說，十年來，他對小說的態度改變了不少。最初很重視讀者的反應，一直抱着這種執着來寫小說，但踏入第十一個年頭，寫小說本身成為一種享受、一件樂事。曾說過每人都有一種天職，大概小說家真的是他的命。記得閱讀《Golden Slumbers：宅配男與披頭四搖籃曲》的享受，很大程度在於故事到最後，解謎與否都不再重要，倒是人與人之間的聯繫（包括穿插於不同小說裏的人物），讓人窩心不已。