森山大道的原始風景

如果說荒木經惟是色彩鮮艷，把事物赤裸裸地呈現，森山大道卻於深沉的黑色裏看出不同的風景。有批評認為森山的作品永遠都停留在一個年代，今日的照片與二十年前的並沒有太大的變化。森山大道的《犬之記憶》記述他早年的往事，從他的記憶裏，可以稍稍理解他曾經看過或一直都在看的風景。

森山的父親死後，他成為了獨立的設計師，於亡父的設計公司接不同的設計工作。從沒打算做轉行的森山卻因為失戀而決意當上攝影師。森山憶述說當時只想工作，沒想過別的事情，甚至對攝影不感興趣。一次工作上的機緣讓他接近岩宮武二，森山於是被岩宮武二的工作隊伍吸引，希望加入他們。至後來，他拍攝一系列庶民和下町的風俗性照片，森山當時抗拒大量拍攝這類照片，怎料作品大獲好評，更讓他獲得該年度的新人獎。

大概森山也沒想到，這樣入行，一玩就是一輩子。

對筆者來說，森山大道的《大阪》、《東京》以及世界各地的風景照最令人難忘。以城市為坐標，以地方風景為題，要是不拍地標，如何讓人知道風景的所在？橫尾忠則為森山大道寫《犬之記憶》的跋，他如此形容森山大道的作品：森山大道的神奇之處，在於他到紐約，真的可以把紐約當作真正的故鄉。沒有平常把地方看成第二故鄉，卻帶別處的哀愁。他真的投入當地。森山認為風景潛在於每個人的內心，不同地方的風景混雜一起，製造出個人的風景。因為這樣的想法，森山大道的作品的確常常讓人有強烈的在地感。數年前，在森山的攝影展裏，看到一系列有關南美的照片，要是不說是南美，大概也可以把那裏當作是美國的某些城市。森山的關心不在當地人的典型，也不關心明顯的景點，他就是那樣平常、冷靜地觀察。

作為觀眾，另一個喜歡森山大道的原因，為著其作品的黑白對照。森山大道從來都不怕作品太黑，沉實的黑讓人注視沒有光的部分，以及被強調的輪廓。我們經常在廣告裏看到很有「日本感」的照片裏通常都是以光主導，白濛濛的強調清潔、清新的感覺。然而森山的作品不取輕巧，倒讓人認真地一看再看。