向田邦子、貓男與水羊羹

向田邦子已逝去二十個年頭。

我對於向田邦子的認識，也不過是最近的事。相對於她的小說作品，她給女兒和父親的書信，相信更令人難忘。作家離開家庭，選擇與貓為伴，貓兒更成為她的工作動力。在向田邦子的散文裏，常常出現幾隻像人一樣的貓。

說得最初在她的散文中讀到，在她眼中，貴男是男人中的男人，一開始就被貴男的男子氣慨迷倒。初聽之下，還以為貴男是向田的情人，一直讀下去，才發現貴男是最得向田寵愛的雄貓。向田為貓着迷，用描述男女情感，寫對貓兒的溺愛，作為愛貓之人，實有深深的共鳴。

除了貴男，向田家裏還有Mamio Chikki 夫人和伽里伽。為着與愛貓展開同居生活，向田還特意搬屋，希望家裏有專為貓兒而設的房間。愛貓如此，可說是到了另一種境界。作為愛貓之人，實在無法不把貴男與自己的並列想像。

愛貓的向田邦子，也以愛水羊羹聞名。向田邦子愛水羊羹不在愛貓之下，甚至自稱「水羊羹評論家」。她說過：「水羊羹的生命在於切角口，太硬的是劣品的，但太黑也讓人苦惱，而且不能放過夜。」雖然保存有限期，不能久存，向田仍堅持，水羊羹要放在穿透自然光的空內，放在自然風中，才能小心泡一杯綠茶，慢慢品嘗。當然，背景音樂必定是Milli Vernon的Spring Is Here。說是向田邦子讓她成名，實不為過。如此講究，如此喜歡，向田才不讓自己吃厭，因此：一天不吃超過兩件。吃水羊羹的行為，近乎儀式。

水羊羹甚至是擇偶的條件：「不能把水羊羹和羊羹分辨的男生，不可以讓他吃水羊羹。對這些笨蛋，給他廉價的羊羹就行。」向田邦子對水羊羹的愛，近乎執着。這種執念又讓人覺得可愛不已。看到這一段，心裏慌，也為着自己也不能分清羊羹和水羊羹。為着好奇，我也去查查羊羹和水羊羹的分別，說穿了，就是水羊羹的水分比較多，口感沒那麼硬，但與水羊羹同樣甜膩，不喝綠茶，甜不下嚥。在家裏泡一杯綠茶，吃着廉價的水羊羹，開始有點理解作家對事物的執着。食和寫作都是一份執迷。執着，同時意味着堅持，是為持續的勇氣和決心。