古代植物圖鑑——窺看《萬葉集》

在香港，偶爾遇上野花，總無法說出它們的名稱。在日本的時候，身邊的朋友都似乎對自然非常了解，走到山上，隨便都能說出樹木的名稱。他們與自然的親近，景色變化之多，總教人妒忌。或許因為溫差大，四季分明，植物不是常綠，花木顏色多變，在這樣的角度裏才不致讓人審美疲勞，忽略四周的風景。

記得有理論家說過，植物圖鑑、動物圖鑑的出現，源於人類需要把事物分門別類，以消除我們對陌生世界的恐懼。科學地說，中國的《本草綱目》，西方的各大百科全書，都屬於這一類。但換個角度，古人寫景的文字，有時都能讓人重新認識風景。

《萬葉集》被認為是日本最早的詩歌集，和歌的始祖。收集方式好比《詩經》，編詩集的人各處收集詩歌，編成詩集，說至今找到二十卷，收了四千多首和歌。筆者從前被《萬葉集》的書名吸引，是因「萬葉」的名稱，讓人以為是古代的植物圖鑑。當然，萬葉的「葉」不指樹葉，指的是日文裏的「言葉」，即言語，一萬個言之葉，語言的斷片，多詩意的定名。怎料翻開詩集，果真有詠嘆花木之詞，有網民做過非正式統計，《萬葉集》所收的花木約有百多種。

當然，《萬葉集》不止吟詠花木，也收錄有關人物、地方的詩歌。

大抵是先入為主，心底總把《萬葉集》的花草看為一個大的主題。現在不少日文常見的植物名稱，都稱最早見於《萬葉集》。如牽牛花叫「朝顏」，藤壺為「夕顏」。詩集中以朝顏形容戀愛中焦急而壓抑的心情或描寫其美：朝顏於朝露綻放，於夕影見其美。以詠物傳情，不是新鮮事，但注視詩中的花花草草，也夠好玩。有趣的是，當時《萬葉集》所指的朝顏並非牽牛花，而是桔梗的花。

如果《萬葉集》不是詩集，如果《萬葉書》裏的詩不是詠物，而是古人生活的反映，我們如何通過這部書理解古人的生活？一千年前的花木早已褪色，一千年後，世界的流傳讓各國花木散落於不同的地方。以前說到日本賞櫻，現在到台灣也可以看個夠。風景的移植，隱隱使人感到惋惜，惟獨閱讀過去的文字，或能稍稍還原內心的風景。