永不開花的夏日——開高健與越戰的蒼白

中學時，最後記得曾讀過的中國現代史，大概是日本侵華、國共內戰，然後迅速走到十年文革。面對越戰，大體的背景總是來自各大雞精書，或是電影，像《阿甘正傳》刻劃得那樣輕巧，更讓人不知所措。近年讀了高開健的《夏之闇》，從日本作家看越戰，倒有另一種深刻。

越南跟日本、法國的關係甚深，她先後成為殖民地和在二次大戰時被攻佔，越戰時被美國放毒，整個森林枯萎，因而敗於美國，回顧起來，越南的歷史或比中國更慘烈。高開健的《夏之闇》就是寫在這種背景之下。

對高開健的《 闇之三部曲》感興趣，源於高開健在越戰時的經歷。他原來是一名作家，也是一名記者，早年寫小說獲芥川賞，寫飲食報道也很出色，越戰時到當地做戰地記者，不幸酒店受到襲擊，二百多個記者、住客中，有十七人生還，開高健是其中一名生還者。

劫後餘生，高開健回到日本，寫下《闇之三部曲》，《夏之闇》是其中之一。內容講述戰爭期間，記者與分別多年的女性再會，燃起愛火，然而記者無法擺脫死亡的陰影，展開一場只有食和色的沉淪故事。小說內容固然與高開健在越南的經驗有關，當中描寫越南人對日本人的微妙情感。小說出現的越 南人會一點日語，對日本感到好奇，卻不全然是善意，有着戰後的厭惡。

小說最精采的是女主人公描述到餐廳吃內臟的場面：「牛腸以葡萄酒和香料炆煮，放在壺裏。心臟、肝臟、胃、腸、睪丸、腎臟，不知道侍應從壺裏取出什麼，但什麼都好吃。說起腎臟，相對於徹底淨化，完全放了血的腎臟，還是帶點尿味的比較有濃厚。」歷險後，一位作家如此輕描淡寫繪出吃內臟的味道和部位。其中也描寫了越南華僑，如何經營食店，做榨菜麵等。小說不斷描寫飲食和性愛的場面，一直連結至小說後半。大段文字描寫美兵如何殘殺越兵，不瞄準心臟，只求放血，與殺生吃內臟的場面融合起來，開高健以活生生、血淋淋的場面告訴我們生命的現實。

背負前侵略民族之名，走到越南看着她被另一個國家侵略，並非說句反戰就能了結所有的情感。