焦點要瞄準心情——荒木經惟的攝影術

荒木經惟和森山大道算是現在最重要的兩位日本攝影師，我不懂評論，也不打算批評，但每每通過兩位攝影師的作品認識日本。荒木經惟最著名的應該是和風加綑綁，一個個被攝體被五花大綁，或半裸，或全裸，甚為坦蕩蕩。要不是對攝影師信任有加，怎能拍得那麼自然？記得早幾年，朋友說荒木經惟患前列線癌，但仍搭上不少女生，最初還覺得神奇，但看完他寫的《荒木經惟的天才寫真術》，覺得這七旬老人一點也不老，永遠都是「現役」Playboy。

荒木經惟談及到台灣拍攝《 人町》，說到不少照片對焦不準，影像模糊，但這些都不重要，最重要的是，拍照不是要把所有東西都拍得準確，「焦距，要對在當的感覺或心情，當時的事物上。」的確，看荒木經惟的照片，時刻都覺得相中人笑得很愉快，或者沒半點防範。在那個沒那麼多鏡頭Zoom近Zoom遠的年代，要拍好照片就得走近人群。事實上，被攝者看着鏡頭，與不自覺被拍攝，感覺都很不一樣。

看完整部《天才寫真術》，更覺得攝影師不好做，須要相當的親和力，最好有一種獨特的魅力，讓誰都願意接近。荒木談及攝影師最基本的質素，是要變成當地人，不能不變成比卡超，要做最可愛的吉祥物， 人見人愛。看了一大堆荒木經惟談攝影， 那種寫真術， 只有天才才能做到，既體貼他人，又能有絕大的親和力，談何容易？

不過，即使不用天才，讓我們回想以菲林攝影的時代，不會有人說「手指會動就會攝影」，不會所有人都隨隨便便連拍二十張。事情太方便，容易讓人忘記事物的本質。每次看荒木經惟談攝影的書，總教人憶起很多鏡頭以外的重要事情：如何對待被攝體，如何不讓人家難受。攝影師常說鏡頭是帶有攻擊性的，荒木換個角度，說攝影是一種背叛。時刻記住對方的感受，大抵是攝影最重要的事情。

縱然荒木經惟拍過那麼多，最令我深刻的是《可愛的Chiro》，輯錄了愛貓Chiro的一系列照片，出版時，洋子已不在人世，只餘下Chiro。沒有綑綁、沒有裸體，沒有大概這是荒木經惟最溫情的一面，荒木經惟，也可以很正常。